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I. Resumen 
L’Apollonide, casa de tolerancia (L’Apollonide  (Souvenirs de la maison 
close) Bertran Bonello, 2011) presenta una historia coral pero unitaria, 
configurada a base de retazos de vidas hilvanados por el hilo conductor 
que supone la decadencia finisecular. El tedio, el hastío, el desengaño y la 
inacción impregnan estos fragmentos de vidas suspendidos en el tiempo, 
justo a finales de 1899. La existencia de un grupo de jóvenes prostitutas 
discurre lentamente, como con cuentagotas, entre las exigencias de la 
regenta de la casa de tolerancia –l’Apollonide-, los caprichos de sus 
clientes y sus propios intentos de poner parches a las heridas –tanto 
literales como figuradas- que la desagradable rutina de su día a día les va 
dejando. 
 
Palabras clave: L’Apollonide, Decadentismo, Modernismo, Simbolismo, 
análisis cinematográfico. 
II. Introducción 
La decadencia de la que harán alarde escritores como Wilde o 
Huysmans y teóricos como Bourget viene de la mano del fin del siglo XIX, 
del desengaño respecto de las revoluciones y el progreso científico que 
no aniquilan la pobreza ni la insalubridad de la sociedad industrial ni 
consiguen emancipar al ser humano como prometía la Ilustración.  
Aquellos teóricos del arte o artistas que se acogen al decadentismo, 
se refugian en la estética, en la búsqueda de la pura belleza que les 
proteja de la miseria de la realidad social y de la naturaleza humana que 
consideran innoble, repugnante. Critican e intentan subvertir los valores 
sociales de la burguesía ilustrada como el progreso, el mercantilismo, el 
cristianismo y también el utilitarismo pragmático, que son los pilares que 
sustentan la sociedad en la que viven. 
Contrariamente a la burguesía –y al naturalismo que es, en cierta 
manera, el intento de llevar a cabo una literatura empírica, útil-, el 
Decadentismo propugna el valor de l’art pour l’art: lo bello, lo superfluo, 
es lo necesario, la salvación ante el aburrimiento y el desencanto por una 
sociedad hipócrita y represiva que no satisface. Recogemos una 
esclarecedora cita del teórico Theóphile Gautier, autor de la primera 
concepción de la decadencia como estilo estético aceptado (Gautier, 
1836: 23):  
 
Sólo es verdaderamente bello lo que no sirve para nada; todo lo que es útil es 
feo,pues en la expresión de alguna necesidad, y las necesidades del hombre son 
innobles y repugnantes, como su pobre y enferma naturaleza. El lugar más útil 
de una casa son las letrinas. 
Deja de lado el posible utilitarismo del arte para convertirlo en puro 
placer estético, alejado de lo natural en pro de la creación más cerebral e 
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introspectiva, artificial, exótica, ecléctica. Argumentan en parte que la 
literatura no cambia la sociedad, sino que es fruto de sus costumbres. 
Será Gautier quien se preguntará: «no sé quién dijo ni dónde que la 
literatura y el arte influyen en las costumbres. Quien fuese es 
indudablemente un gran idiota […] los libros son los frutos de las 
costumbres» (Gautier, 1836: 19). O, más exaltadamente (Gautier, 1836: 
10):  
No, imbéciles, no, cretinos y goitreaux, de un libro que no se hace sopa con 
gelatina; una novela no es un par de botas sin costuras; ni un soneto, una 
jeringa con chorro continuo; un drama no es un ferrocarril, ninguna de todas 
estas cosas esencialmente civilizadoras y que sitúan a la humanidad en la vía del 
progreso. Por las tripas de todos los papas pasados, presentes y futuros, no y 
doscientas mil veces no. 
El hastío, la neurosis de fin de siglo llevará a los artistas decadentes a 
buscar su forma de vida, en cierta manera su alienación, agarrándose a un 
refinamiento hedonista, a la belleza por ella misma, despojada de toda 
obligación moral. Y la buscarán precisamente en aquello exótico, nuevo, 
extraño, primitivo en cierta manera. Será Anatole Baju quien, en 1886 
(una vez ya está de moda la decadencia, consolidada tras la publicación 
de A contrapelo), impulsará la revista La Décadent. En su manifiesto 
Décadiste, de esta época, recoge que 
 
No reconocer el estado de decadencia en el que estamos sería el colmo de la 
insensibilidad… la religión, las costumbres, la justicia, todo decae… La sociedad 
se disgrega bajo la corrosiva acción de la civilización delicuescente… 
Consagramos esta hoja a las penosas innovaciones, a las audacias 
estupefacientes, a las incoherencias de las treinta y seis atmósferas en el límite 
superior de su compatibilidad con aquellas arcaicas convenciones denominadas 
con el término de moralidad pública. Seremos las estrellas de una literatura 
ideal… 
Precisamente mediante esta búsqueda de la belleza sin conciencia 
criticarán la doble moral burguesa. El decadente se hace eco de sus vicios, 
contrariamente al burgués que propugna virtudes que nunca cumple. 
Esto no obstante, el fuerte escepticismo con el que mira el decadente 
hacia su sociedad, le impide reaccionar. Hace una crítica ácida, mordaz, 
aguda, de la sociedad y clase burguesas, de la miseria que provoca y de la 
hipocresía que supone respecto de los valores que propugna. Pero el 
fuerte desencanto que siente consume al movimiento en esta misma 
crítica, en la búsqueda de su refugio, radicalmente individual e 
introspectivo, y le impide hacerse cargo de una posible alternativa o 
solución. Un ejemplo bastante ilustrativo de esta inacción lo da Lord 
Henry, dandi por excelencia de El retrato de Dorian Grey (Wilde, 1890), 
cuando tras criticar la hipocresía que supone la beneficencia, se le 
pregunta qué cambiaría él, a lo que responde: “No deseo cambiar nada 
en Inglaterra, excepto el tiempo”. 
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III. Objetivos 
En este trabajo nos proponemos llevar a cabo una observación del 
discurso fílmico de L’Apollonide con el fin de anotar las intertextualidades 
que el filme absorbe de la estética decadentista europea de finales del 
siglo XIX, así como la sensibilidad de la época, trasladando ambas tanto a 
la concepción y la narración cinematogràfica como a la puesta en escena 
y composición de los encuadres. 
IV. Material y método 
Las principales fuentes del estudio consisten en la propia materialidad 
fílmica de la película y en las obras, teóricas o artísticas, que nos permiten 
inferir relaciones entre el decadentismo decimonónico y la película 
abordada. Partiendo de un análisis cinematográfico previo, recogeremos 
aquí la continuidad observada entre nuestro objeto de estudio y el 
movimiento estético que venimos comentando. 
V. Resultados 
El tedio: la espera inactiva 
Es conveniente señalar que, mal que la decadencia critica a la clase 
burguesa, precisamente aquellos que se dedican a l’art pour l’art son 
quienes viven en una posición acomodada socialmente y tienen tiempo 
para aburrirse. Así sucede con Des Esseintes en A Contrapelo (Huysman, 
1884) o con Lord Henry y Dorian Gray en El retrato de Dorian Gray (Wilde, 
1890). Son las clases acomodadas las que disponen de tiempo de ocio 
para cultivar tanto su aspecto físico como su cultura, así como de 
recursos para acceder a obras de arte, vestidos, maquillajes, joyas y 
caprichos dedicados a devolverles algún tipo de goce o estímulo para 
combatir el tedio. 
Los clientes de l’Apollonide también son sobre todo (como relata la 
madame a las chicas en la única salida de la preciosista pero lúgubre 
mansión en la que trabajan) aristócratas, cuya fortuna proviene de su 
legado familiar, o burgueses industriales. Esto no obstante, uno de los 
personajes que acude a la casa es un artista, un pintor, obsesionado con 
la observación del sexo femenino. Todos ellos buscan en l’Apollonide una 
vía de escape de la sociedad y la moralidad que les oprimen.  Este escape 
de la realidad social de su época que encaja con el decadentismo lo 
vemos, por ejemplo, en el diálogo que tiene lugar entre dos de los 
clientes, que se encuentran en un salón conversando con las chicas. Uno 
de ellos hace alusión a un importante tema de su actualidad, alrededor 
del cual giran connotaciones políticas: “Loubet perdonó finalmente a 
Dreyfus”, dice. Otro de ellos se apresura a responder: “Si empezamos a 
hablar de Dreyfus, me iré arriba”. Desestima el simple hecho del contacto 
Teresa Sorolla Romero. La decadencia finisecular. L’Apollonide, casa de tolerancia (L’Apollonide  
(Souvenirs de la maison close) Bertrand Bonello, 2012). 
 
219 
con la polémica, y ni siquiera se plantea la oportunidad de dar una 
opinión o entrar en el debate. 
Vemos este intento de combatir el aburrimiento, más allá de en la 
búsqueda del placer sexual y la belleza artificial, que trataremos más 
adelante, en juegos que más bien parecen personificar ese aburrimiento 
en sí mismo. Pondremos dos ejemplos de ellos. En una de las escenas, 
tanto los clientes como las chicas se dedican a hacer sonar el borde de las 
copas de cristal pasando por él un dedo mojado (Figura 2), 
abandonándose al sonido envolvente que resulta del friegue, mientras 
que en otra, juegan a una especie de mini-billar en el que las pequeñas 












Estos juegos casi infantiles, son el preámbulo, el contexto o el envoltorio, 
si queremos, de la verdadera distracción que son las prostitutas de la 
casa. Ellas serán realmente el aliciente, el objeto de deseo, moldeable a 
gusto de cada uno de los hombres que aparece por la casa. Cada uno de 
ellos escogerá cómo desea que se le presente y satisfazga la chica por la 
que pague, sin importarle en absoluto que no sea su manera natural de 
ser. Están pagando, en el fondo, más que por sexo: adquieren el artificio a 
la carta que les aleje de la realidad, para poseerlo. 
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La alienación en la belleza: la cárcel de las apariencias  
De esta manera, mientras que los hombres acuden a l’Apollonide a 
huir de la realidad, las chicas se encuentran presas en esa especie de 
refugio que representa para ellos la casa. En ellas recae todo el artificio, la 
exigencia de belleza impecable cada noche, de satisfacer las exigencias de 
los hombres. Ellas son el objeto de ese aburrimiento, lo que debe ayudar 
a paliarlo. Son la flor, son el cuadro, son la muñeca y el perfume. 
Las chicas no utilizan la decadencia, no se agarran a ella, sino que la 
viven, están suyugadas a ella, se ven sumergidas, prácticamente ahogadas 


















Figuras 3 y 4. Paralelismo entre uno de 









La espera, la detención del tiempo en ese fin de siglo que se agota 
lentamente, es uno de los temas principales de la obra. Dado que el 
casero de la mansión ha elevado las rentas tanto que la madame no ve 
posible seguir en el negocio, la casa se ve abocada al cierre. Durante toda 
la película asistimos a la lenta agonía que supone la espera hacia ese fin, 
que a su vez es el fin de una época, de un estilo de vida, de unas 
determinadas ideas y formas de pensar, de sentir y de creer. «Esta es una 
representación del fin: de una forma de vida, de una manera de filmar el 
pasado, de un cambio de siglo que también podría ser el nuestro. […] El 
prostíbulo como antesala del Apocalipsis». (Losilla, 2012: 29) 
 Algunas chicas esperan que un admirador pague sus deudas con la 
madame para así verse, en parte, libres. Otras, simplemente, esperan ser 
vendidas a otra casa. Alguna mira deprimida hacia su pasado, 
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(constatando que empieza a envejecer en el lupanar en el que lleva más 
tiempo del que esperaba en un principio), y con desesperanza hacia un 
futuro que se le presenta hostil. Las más desafortunadas esperan que las 
consuma la gonorrea. Y la espera conjunta, del día a día, se da cuando 
están todas en el salón, arregladas como cada noche, esperando que 
llegue el primer cliente y se abra el telón. En este sentido, resulta 
esclarecedora la elección de uno de los planos sintetizadores de esa 
inacción nociva como una de las imágenes promocionales del filme 
(Figura 5). En ella, las jóvenes se dejan caer indolentemente en los 
divanes que pronto quedarán desfasados, languidecen entre corsés 
desgastados, humo de pipa y olor a rosas rancias. 
 
 
Figura 5. Escena paradigmàtica del tedio dominante en el relato. 
Solamente una de las chicas, menos asfixiada por sus deudas que las 
demás, sale de la casa para procurar remediar su situación. El resto, como 
sucede con los decadentistas, están demasiado desengañadas, 
desesperanzadas, son demasiado conscientes de lo embrutecida que está 
la sociedad en la que viven como para intentar cambiar nada.   
 
 
2.3 El amor por lo artificial 
Y de esta búsqueda constante de la evasión y del refugio en el puro 
arte, de la emoción únicamente en la belleza, combinado con la idea de 
provocar a la moral burguesa, surge el amor por lo artificial, lo 
premeditado, lo construido para alcanzar una perfección, según los 
decadentistas, imposible de hallar en el mundo real, puesto que lo 
natural es considerado (siguiendo a Baudelaire) feo, sucio, innoble, 
vulgar. 
Esta idea junto con el descrédito con el que miran la moral burguesa y 
cristiana, les hace buscar en lo exótico, lo transgresor, lo extraño, la 
sensibilidad que les salve del tedio. 
Hay dos ejemplos que muestran claramente este rasgo decadente en 
la película. Se trata de dos de los caprichos de los clientes de la casa. Uno 
de ellos, desea ver convertida en una muñeca de porcelana a una de las 
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chicas (Figura 6). Quiere estar con un objeto inerte pero perfecto, tallado 
a medida, sin otra voluntad que la de complacer desde la impersonalidad, 
desde la negación de la mujer que hay bajo el disfraz de muñeca, 
connotando a su vez el «[…] nexo infernal entre la vida y la muerte. Nexo 
también erótico, es decir, que revela vitalidad hasta en la muerte». Enlaza 
así, también, con el Simbolismo que exploraba este tipo de límites y las 
relaciones entre ellos. Otro de ellos, le exigirá a su elegida que se 
convierta en geisha, y además le hable japonés (Figura 7). En este último 
caso, el hombre aceptará encantado que la joven invente el idioma que 
no conoce, mientras vista parecido a una geisha y sus palabras suenen 
como el idioma nipón, ofreciéndonos un vistoso caso de esa búsqueda del 
objeto estético con valor por sí mismo, por más artificial que sea. Cuanto 
más esmero, más capas haya que cubran la realidad natural, que la 
adornen, perfumen y embellezcan para que se convierta en ese objeto 




Figura 6. Joven imitando a una muñeca de porcelana. 
 
Figura 7. Joven imitando a una geisha. 
Otro de los episodios en los que constatamos este apego al artificio y la 
ocultación de lo natural es decadentísimo baile de máscaras que se 
celebra en la casa poco antes de que sea cerrada. Se opta por la confusión 
de las personalidades, por el no revelar quién se acuesta con quién, por 
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que no salga el ser que hay bajo cada careta, sino que se interactúe desde 
esa superficie impostada. Será precisamente en esta secuencia cuando 
uno de los clientes veteranos de l’Apollonide le pedirá a la madame: 
“Prométeme seguir siendo tú misma incluso sin l’Apollonide: quédate con  
las flores, la música, los elegantes vestidos, el champán, hasta el cristal…”. 
De esta manera asimila a la verdadera identidad de la mujer los 
elementos que construyen esta imagen artificial y que son precisamente 
los que agonizan con el cambio de sensibilidad estética ya incuestionable 
en 1899. 
Otro de los momentos en los que salta a la vista la artificialidad, el 
esfuerzo que les supone a las chicas convertirse en ese objeto de deseo 
que debe apetecer a los hombres, orientado a alejarles de su rutina, 
aparece en la escena en la que un cliente nuevo llega a la casa, y ellas 
permanecen en fila frente a él, unas al lado de otras, esperando que se 






El contraplano a la escena anterior nos muestra sus rostros y su mirada, 
que no sonríe, independientemente de los amagos que hagan sus labios 
(Figura 9). En sus poses desganadas vemos su el hastío, la pereza y la 
incomodidad ante esa forma de vida cargada de exigencias que recaen 
sobre su apariencia y su modo de actuar. De este modo, si un primer 
plano nos las muestra reflejadas en un cristal, a disposición de la mirada 
ajena, el siguiente las encuadra directamente, sin filtro o superficie 
reflectante alguna, recogiendo los matices que se perdían tras el reflejo 
del primero de los encuadres que comentamos. 
 
 
Figura 9. Contraplano de la Figura 8. 
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El rechazo a la moral burguesa: la transgresión 
El rechazo de los decadentes hacia la moral burguesa les llevará a 
querer provocar, a transgredir sistemáticamente las normas que la 
conforman –tengamos presente que nos encontramos en época 
victoriana, con su restrictiva concepción de moralidad. El simple hecho de 
acudir a un prostíbulo ya supone un acto condenable dado que la 
prostituta, el modelo de mujer que en Inglaterra será conocido como The 
fallen woman, «simboliza todos los peligros que acechan al ciudadano de 
bien en las calles de la ciudad; representa una transgresión intolerable de 
las normas que definen la respetabilidad femenina y una fuente de 
polución física y moral» (Mayayo, 2003: 156). Así, por ejemplo, el cliente 
pintor suplicará a la madame, ya de día, que le permita quedarse un rato 
más en el burdel, puesto que volver a casa con su familia “sería 
insoportable”. 
Tanto la geisha como la muñeca forman parte de esta rebelión, de 
este acercamiento a lo prohibido, de esta provocación a la moral 
institucionalizada, al cristianismo. Otro de los acercamientos a lo exótico, 
a lo peligroso, lo observamos en el hecho de que uno de los clientes lleve 
como mascota a la casa una pantera que yace en los divanes y vaga por la 
mansión a su antojo, a la que tanto las chicas como los clientes acarician y 
miman como si se tratara de un animal doméstico. Es éste un animal que 
encaja a la perfección con el apego modernista a lo exótico, a lo salvaje 
pero a su vez refinado y noble. El animal es apodado Vuitton por uno de 
los clientes, que se recrea en la reiterada pronunciación de este nombre 
mientras acaricia a la pantera, argumentando que es un genio. 
Suponemos que hace referencia al diseñador de moda francés Louis 
Vuitton, fundador de la lujosa marca de ropa y complementos que abre 
su primera tienda a mediados del siglo XIX y precisamente muere a finales 
de éste, en 1892. Una vez más, se trata del elogio del refinamiento, del 
elitismo, de las bellas y conscientes de sí mismas apariencias. Unos 
segundos antes, en la misma conversación, un caballero comenta que sus 
únicas lecturas son Sade y la Biblia, y que todavía no ha leído la Biblia, 
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Durante la película observamos numerosos detalles que apuntan a esta 
transgresión, a la provocación buscada. Así, por ejemplo, los personajes 
reunidos en el salón de l’Apollonide beben uno tras otro de una especie 
de orinal en el que han vertido champán (Figuras 11,12, 13 y 14). Otra de 
las prácticas relacionadas con la bebida es el capricho de uno de los 
clientes de bañar a la chica más joven, adolescente, en él, y acostarse con 
ella en la bañera dorada en la que ha vertido docenas de botellas. 
  
Figuras 11 y 12. 
 
  
Figuras 13 y 14. 
Es pertinente destacar que, por más que los clientes de l’Apollonide 
busquen esta transgresión de la moral burguesa, como hemos dicho 
muchos de ellos forman parte de ella, y no deja de ser curioso que, para 
referirse al sexo, o la conversación, o lo que sea que hagan con ellas 
durante el rato por el que paguen, hablen de “commerce”, 
proponiéndoles el intercambio con una pregunta cuya traducción 
aproximada sería: “¿comerciamos?”. Esta referencia al comercio, a la 
transacción económica (y necesariamente capitalista) les acerca a lo que 
rehúyen, a la sociedad de la que, por más decadentes que sean, forman 
parte (como Lord Henry, como Dorian). 
También la madame cae en una suerte de hipocresía que inculca a las 
jóvenes, insistiéndoles constantemente en que la prostitución se daría si 
ellas anduvieran solas en la calle, o no estuvieran amparadas por ninguna 
casa. En esta distinción entre lo que ellas hacen y “prostitución” 
encuentra la importancia de que las chicas sigan trabajando para ella, 
argumentando que tienen mucha suerte de estar en esa casa, a la que no 
van hombres cualquiera y hay algunas (siempre insuficientes) 
regulaciones sanitarias. 
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 El derrumbamiento de la decadencia  
Si bien las noches en l’Apollonide comienzan con las jóvenes 
maquilladas y peinadas con esmero, envueltas en joyas y pendientes de 
cada detalle de su aspecto, según se consume la velada se derrite 
también el artificio, la fachada. Los peinados se van desmoronando, los 
moños perfectos adornados con hebillas, flores o joyería modernista 
decaen en greñas, en cabellos descuidados. Los vestidos se tornan 
mantas atadas alrededor del cuerpo o corsés medio desatados 
combinados con ropa interior ancha, recolocada sin esmero. Observamos 
cómo en medio del tedio, de la espera, de la rutina asfixiante, de la 
pérdida de toda esperanza, se desvela la condición de artificialidad de las 
formas para dar paso a la esencia más natural, la fea, la grotesca, la de las 
bajas pasiones, que se acaba revelando inexorablemente.  
Asistimos claramente la diferente vivencia de la decadencia por parte 
de los hombres y de las jóvenes. Por un lado, ellos llegan, desengañados y 
aburridos por ese ambiente finisecular, encuentran su objeto de deseo y 
se vuelcan en ese esteticismo, en la satisfacción de sus inquietudes 
individuales que les han de elevar adorando (y consumiendo) la belleza 
por la belleza, moldeada a su gusto y medida. Por el otro, observamos en 
el hastío de las chicas que su construcción, el arte en el que se convierten 
no es arte por el arte, sino que está construido con un fin que dista 
mucho de ser el refinamiento cultural que persiguen los decadentistas. 
Ellas no buscan en él superar el aburrimiento, el descrédito por la 
sociedad, sino que precisamente sufren el tedio por su culpa. El fin de su 
aspecto y comportamiento apela a las pasiones humanas, a los bajos 
instintos, a la satisfacción de caprichos masculinos disfrazados de metas 
estéticas (como la geisha, la muñeca e incluso la joven bañada en 
champán). Se le da así una vuelta de tuerca a la decadencia: ellos alivian 
su aburrimiento acogiéndose a la belleza estética que suponen ellas 
cortadas según el patrón decadentista, que los hombres parecen seguir; 
las chicas, sin embargo, son presas del artificio que busca complacerles a 
ellos, y es lo que les provoca ese tedio, ese malestar, esa espera eterna de 
la que no pueden escapar, en una prisión que está abocada a la 
desaparición y no derivará más que en otra prisión (como ejemplificará el 
final de la película, del que más tarde hablaremos).  
Tras esta caída de las fachadas, cuando los hombres que buscaban 
alejarse del aburrimiento durante la noche ya se han ido, queda la parte 
natural, que la película deja ver también. Observamos a las chicas 
lavándose con sustancias que les provocan escozor, las escuchamos 
quejarse por el cansancio  físico o lo desagradable del sexo con los 
clientes, por las enfermedades que las aterran y pretenden evitar 
mediante los lavados, las vemos tensas a más no poder mientras son 
examinadas por el doctor, del que temen que les diga que están 
embarazadas o contagiadas de algún mal peor que puede acarrearles la 
muerte (Figuras 15, 16 y 17). Lo feo aflora tras los escollos de la 
artificialidad decadente hecha pedazos. Y no sólo lo feo, sino también un 
potente grotesco de corte prácticamente expresionista que emergerá con 
Teresa Sorolla Romero. La decadencia finisecular. L’Apollonide, casa de tolerancia (L’Apollonide  
(Souvenirs de la maison close) Bertrand Bonello, 2012). 
 
227 
una fuerza inesperada y nos acompañará durante toda la película 
combinándose con el modernismo y con la decadencia. Pero de eso nos 
ocuparemos en el apartado siguiente. 
 
   




Resulta metafóricamente ilustrativo el comentario de un cliente que, en 
determinado momento, se pregunta: “con la condesa muerta, ¿quién 
será la belleza del siglo XX?”. No sabemos a qué condesa se refiere ni 
interesa la particularidad del caso, si nos lo tomamos como una metáfora 
de esa transición, de ese cambio, de la caducidad de valores y el paso a 
una nueva forma de pensar, de vivir, de hacer arte, que representará el 
siglo XX. La condesa, la belleza decimonónica, ha muerto. Y será la 
categoría estética de la que hablaremos a continuación la que tomará el 
relevo. 
 
Lo grotesco  
Si bien todavía no lo hemos nombrado, esta categoría estética 
constituye uno de los ejes centrales de la película. Una de las prostitutas, 
quizá la que ostenta un rol más protagonista, le cuenta un sueño a un 
cliente conocido. En él, le explica que el cliente la salvaba ofreciéndole 
una esmeralda para saldar sus deudas. Decía que, mientras se acostaba 
con ella, sentía cómo su semen fluía hacia arriba y goteaba en forma de 
lágrimas blancas, añadiendo que su boca estaba roja. Comprobaremos 
más adelante que este sueño fue premonitorio: cuando llevemos unos 
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veinte minutos de película, dicho cliente le pedirá a esta chica, llamada 
Madeleine y apodada la judía (sobrenombre que tal vez no sea gratuito), 
que la deje atarla. Ella accederá, siguiéndole el juego. El resultado es 
impactante y de una crueldad inusitada: el cliente le rasgará con un 
cuchillo ambas comisuras de los labios, desfigurando el rostro de 




Figuras 18 y 19. 
Este corte, esta ruptura se producirá a finales del siglo XIX, mientras 
que la parte posterior de la película nos indica mediante un rótulo que 
nos encontramos ya en el siglo XX. Así, la decadencia, la belleza volcada 
sobre sí misma, sobre su propia conciencia estética, dejará paso a las 
vanguardias, a las categorías estéticas que reaccionan explotando lo feo, 
lo grotesco, haciéndolo aflorar dinamitando la belleza ideal y 
reivindicándolas como arte. 
El rostro desfigurado de Madeleine que para el espectador resulta 
hiriente en tanto que casi parece un reproche a nuestra mirada, 
repercutirá en su vida retirándola casi por completo de su trato con los 
clientes. Desde la agresión, se dedicará a tareas domésticas de la casa 
como lavar o cocinar, y a cuidar de las chicas. 
Esto no obstante, durante toda la parte de la película en la que 
Madeleine está con el rostro desfigurado (gran parte de la obra), seguirá 
existiendo el espíritu decadente de la alta sociedad que buscará la 
distracción de la que hemos hablado forzando los límites de la moral, 
acercándose a lo extraño, a lo prohibido, a lo que considera exótico. Y 
será en esta esfera que roza la perversión donde la judía será reclamada. 
En determinado momento, un cliente que ha oído hablar de la mujer 
risueña, le comentará a la madame: “Tengo un amigo que organiza 
veladas especiales. La mujer risueña le interesa”. 
En esta velada, a la que Madeleine acudirá maquillada de forma que 
se acentúe su herida, encontrará a damas y caballeros de la alta sociedad 
alternando con jóvenes desnudas y otras personas con un físico 
particular, como una enana (Figura 20). Los presentes la observan, la 
acarician, la desvisten y se relacionan entre ellos a su vez, rompiendo las 
barreras de la convencionalidad. Una de las mujeres le ordenará a un 
caballero, una vez la han medio desvestido, que le pellizque un pezón, 
para “ver si deja de sonreír”. Será en este momento cuando aflore el 
grotesco, no sólo por el maquillaje, sino porque nos hiere la degradación 
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que sufre la joven, sometida a esa fascinación de la tediosa clase alta 





Sin embargo, ella nunca actúa de manera degradante o histriónica por 
sí misma. Es la sociedad la que la desfigura y le da un trato de rareza 
medio admirable medio repulsiva, de repulsión magnética, quizás. La 
sociedad que se considera en su derecho de hacer frente al aburrimiento 
experimentando, indagando en el fenómeno en el que la han convertido. 
Ella resistirá estoica, completamente desesperanzada pero 
manteniéndose fuerte, mientras mira a cámara. Esta mirada a cámara no 
es gratuita. Las películas configuradas según el modo de hacer de 
Hollywood, es decir, que siguen el patrón narrativo al que estamos 
acostumbrados, tienden a esconder que están narradas por alguien para 
naturalizar el discurso. Siguen una serie de normas muy estrictas que 
disimulan la cámara como dispositivo de registro y el montaje como 
costura entre planos. Una de las normas que no suelen violar las películas 
convencionales es que sus protagonistas nunca miren a cámara. Porque 
de ese gesto resulta una violencia, el espectador se siente apelado y se 
distancia del relato. En este caso ella mira a cámara, llamando la atención 
del espectador, casi recriminándole que esté observándola, como si éste 
estuviera confabulado con la sociedad decadente que la trata como un 
mero objeto estético. Es un gesto reivindicativo, que llama a la reacción, 
al despertar, a la toma de posición frente a la decadencia estéril cuya 
crítica y desencanto se agotan en sí mismos. Así, súbitamente, entra el 
siglo XXI, cuya brutalidad se anuncia en la despiadada y gratuita agresión 
sobre la judía. Esta premonición convivirá durante toda la película con el 
fin de la decadencia, con su agotamiento puesto que, como una moda 
más, verá su fin con el siglo que la había visto nacer. 
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Figuras 21 y 22. Puente estético entre el grotesco de l’Apollonide y el de la estética del siglo XXI. 
VII. Discusión y conclusiones 
Finalizaremos el escrito recogiendo algunos de los paralelismos 
pictóricos, que, desde el punto de vista estético, contribuyen a establecer 
los puentes que hemos ido trazando entre el discurso cinematográfico de 
l’Apollonide y las diversas corrientes pictóricas decimonónicas que 
resuenan en el relato y refuerzan su huella decadentista, el eco de la 
sensibilidad de finales del siglo XIX.  A lo largo del filme encontramos 
constantemente planos que recuerdan escenas del Impresionismo o 
Postimpresionismo menos celebrador de la vida y más centrado en la 
clase baja, en la representación del momento cualquiera de personajes 
como prostitutas o alcohólicos y lugares como lupanares o fumaderos de 
opio. También pueden venir a la mente las escenas de toilette más 




Figuras 23 y 24. Escena de aseo en paralelo a las de Dégas. 
  
Figuras 25 y 26. Escena de aseo en paralelo a las de Dégas. 
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Tras los ejemplos del género de la toilette de Degas, ilustraremos 
intertextualidades con cuadros centrados en escenas de cama, como 
apuntábamos, más voyeurs, de Toulouse Lautrec. Adjuntaremos también 
algún otro ejemplo del ambiente retratado por el pintor francés, maestro 
en impregnar sus lienzos con el ambiente más humano, pero también 
más descarnado, de los establecimientos como l’Apollonide. 
 
  
Figuras 27 y 28. 
  
Figuras 27 y 28. Paralelismo entre escenas de burdel y Lautrec 
Por otro lado, encontramos las únicas bocanadas de aire fresco, 
literalmente, en toda la obra, cuando las chicas y la madame salen un día 
al campo. En este breve momento es en el único en que aflora la 
fugacidad del instante, la libertad, las ganas de vivir. Solamente en esta 
secuencia se alivia el peso del presente, de la arquitectura, de la 
pesadumbre cotidiana. En definitiva, resuena el Impresionismo (Figuras 




Figuras 29 y 30. Paralelismo entre fotograma impresionista y Preimpresionismo de Manet. 
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Figuras 29 y 30. Paralelismo entre fotograma impresionista e Impresionismo de Monet. 
 
Por último, recogemos una de tantas referencias al Modernismo que se 
hacen durante toda la obra, en este caso dirigida hacia Klimt. Además de 
para establecer la sinergia en cuanto al gusto por el decorativismo, nos 
sirve para plantear un tema susceptible de ser tratado en el futuro, como 
son los modelos femeninos que aparecen representados en el discurso 
fílmico, o las tradiciones estéticas a las que apela y las connotaciones que 
implican dichas referencias.  
 
Figuras 29 y 30. Paralelismo entre l’Apollonide y la Judith de Klimt. 
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